Manos

Deja que mis manos prueben nuevamente
Como ondula el valle en tu espalda.
Deja que te remonten y se hagan mariposas.
Que suden y labren en tu tierra.
Que sean puentes y cascadas.
Que precipiten, transgredan y reflejen.
Que sueñen, que vuelvan convertidas en ti.
Que me nieguen.

Estas mismas manos, las que aplauden, las que ayudan,
Las imperfectas, las mías.
Que robaron manzanas y tejieron promesas.
Las que sostuvieron tu esperanza en alto.
Con las que mis hijos cruzaron calles.
Estas manos que hoy tiemblan un poco.
Las que abandoné.

Paralelas y esdrújulas.
Pentagonales y efímeras.
Que odian cortar flores.
Que olvidaron rezar y suplican perdón .
Manos labriegas, llanuras, pantanos.
Mudas
Abusa de ellas, divídelas y bébelas.

Que ya no las quiero si no pueden tocarte.